Lối Đêm

Dạo:
Chân khuya lạ phố lạ phường,
Quê hương đổi mặt, con đường thay tên .

Lối Đêm

Chân vấp lá, bước trăng đêm què quặt,
Tay vin trời, lầm lỡ tắt sao côi .
Cặn thời gian đọng xám ngoét vành môi,
Cung nhạc máu sụt sùi đuôi mắt đắng.

Bóng quạ lẻ lầm lì canh phố vắng,
Ánh điện mờ lẳng lặng tắm cơn mê .
Lá nhôn nhao như muốn cản đường về,
Tim đá sỏi kéo lê từng hơi thở .


Hương thu bỡ ngỡ,
Rụt rè vun đốm lửa que diêm.
Lời khói trắng êm êm,
Ru kỷ niệm chín mềm trên nét vẽ .

Cánh hoa rừng bập bẹ,
Nụ xanh buồn chưa hé đã vội rơi .
Cây kiên gan ngóng gió đợi tin người,
Con dốc đổ, dấu chân rời lạc lối .

Đáy huyệt lạnh, nhúm xương tàn tình tội,
Vẫn chưa quen mùi đất tối nghĩa trang,
Hồn vật vờ, đêm vất vưởng lang thang,
Ngày thiêm thiếp, mơ màng thôn xóm cũ .

Cội thông già mất ngủ,
Nấn ná chờ con nước lũ xa xôi .
Những cành khô, ngày giông gió cuốn trôi,
Giờ cũng đã sớm phôi pha màu nhớ .

Đêm cúi thấp, vị trăng khuya lờ lợ ,
Sương quắt quay, con phố chợ nhạt nhoà .
Vẳng đâu đây tiếng kèn trống ngân nga,
Thoang thoảng khúc Hậu Đình Hoa đứt nối .
Lòng hoang mang mất lối,
Lời tiếc hối bay bay .
Tròng mắt đỏ xoay xoay,
Rượu nửa cốc, cơn say nằm dốc ngược.

Lục bình chết, bập bềnh xa bến nước,
Ngõ rêu buồn, sóng sánh bước mèo đêm.
Cành trúc già co rút nép bên hiên,
Nhặt hơi ấm ánh đèn qua khe cửa .

Con trăng khuya lần lữa,
Quẩn quanh người trăn trở giấc mơ xưa .
Sương lỡ làng, ngọn gió thoáng nhẹ đưa,
Bờ vai ngỡ giọt mưa mùa rơi rụng .

Lửa đom đóm chìm sâu trong mắt trũng,
Lệ ve già đọng thành vũng xót xa .
Nẻo mây bay, mờ mịt bóng quê nhà,
Đường dĩ vãng, người theo ma lặn lội .

Trên bia mộ, nét dung nhan cằn cỗi,
Chốn cô phòng, màu chăn gối ủ ê .
Cửa Niết bàn, câu Bát nhã lê thê,
Cổng Thiên quốc, tiếng Ave rời rạc.

Người ngỡ ngàng ngơ ngác,
Nhìn phố phường đã khác mặt thay tên.
Lối nhà xưa, gai góc đã ùn lên,
Người thưa thớt, bước đêm về xơ xác.

Chim bỏ xứ, từng đàn bay tan tác,
Kiếp long đong, thân xác rã quê người,
Hồn đêm còn dọ dẫm vượt trùng khơi,
Tìm dấu vết một khung trời đã mất.

Cali, cuối năm Ất Dậu, 1/2006